怀念岳母（康有山）
岳母辞世已达 47年了。 但是，她的慈祥的面孔、宽厚的性格、仁爱的心怀，勤劳的本性还有对我的那种深切的母爱，却是深深地印在了我今生今世的魂中脑际。永远不会离开我的记忆。这几十年来我对她的怀念和思恋常常浮上我的心头脑际。她的那些优秀的品质和作风，和千千万万的中国母亲一样，散放着永恒的光焰，永远承继着我们民族的优良传统，把我们每个中华儿女培养成为延续不断的中华传人。
岳母，没有生养我，但生养了我的爱人。所以，我觉得岳母应该也是我的母亲。做为一生都深爱妻子的男人，虽然妻子早已不在人世了，但是岳母那感动我的往昔，却不曾因光阴的流逝而忘却。
岳母的名字叫做朱静芝，排行第二，她没有兄弟，只有姊妹四人。她的大姐早夭，只有姊妹三人存活下来。她是排行第二，三姨嫁给了在张维屯开饭馆的老范家，四姨嫁给了张维屯六井子的农民老刁家。岳母只生了我爱人自己，当时给他取了个乳名叫“小丫”，后来上学时取了个学名，叫“张桂芳”，我为她取了字叫“静梅”。
岳母虽只有一个女儿，但从不娇生惯养。从小就培养她做家务、搞卫生等家务劳动习惯。
在那个人们生活都还比较不富裕的年代，对我爱人在吃、喝、穿、戴上，都不允许她搞一点特别，要求她随大流。而我的爱人从小就长得漂亮、出桃，有时候自己就偷偷地对着镜子梳洗打扮，学着美，被她发现后，总是被批评。告诉她：人活着，不能只靠自己的容貌，要靠着真本领、靠能力、靠学识，别总学着“臭美”。后来，我爱人家的几个姨表哥家都要求和我岳母割亲，结那时还没被完全消灭的“娃娃亲”，我的岳母说什么也没同意。总是说“孩子们还都这么小，什么都不懂，可不能扯那套”。因为这，和我的四岳母姨，闹得很不和气，她也不在意。
我的岳母虽然从小就没上过学，但是深明大义，通情达理。那时，很多外省市的流人（那时称她们为盲流子），到黑龙江逃荒要饭，每次有到家门的，她都让我爱人尽量把家里的饼子、饭、馒头之类的拿给他们吃。并且告诉我爱人：人到了有为难招灾难处时，能帮一定要帮，不能没有怜悯心。使我的爱人从小就富有同情心。她心灵手巧，会裁剪衣服、蹬“马神”（缝纫机），对村里的邻居、经常是裁剪、缝制分文不收。而且，有的乡亲、邻居衣服破了，他就主动拿来给缝补上，所以在村里人缘特别好，人们都特别尊重她。我爱人有个较远点的四叔，绰号叫“大吵吵”有一次和邻居因为“垛茬子”（就是把刨下来的茬子码成垛）和邻家打起架来了。那是个谁也整不了的屯大爷。我岳母听说后，让我的爱人去叫他，让她说“我妈叫你去趟哪”，他一听，马上就老实了。看热闹的邻居们都哈哈大笑，纷纷说“这头犟驴子谁也整不了，就怕三哥三嫂”。
我第一次到她家去，那是我念初三时。有一次，我们文艺队演出，演完了，她回家，老师让同学们送她回家，让谁送她都不同意，后来，老师就叫我去送，这回她不反对了。记得那次送她，我和她只是说了说怎么写文章，怎么写诗。谈了当时哈尔滨市委书记吕其恩的诗《我爱哈尔滨的夏天》和电影《海魂》中的林志航。送她到家，我不想进屋，可她母亲听说后非让我进屋不可。我进了屋，岳母让我坐，我怎么也没坐。连说，我得回去了。我岳母，让她把手电筒找出来，让我拿着照照亮。我不肯，岳母就说“这孩子，怎么不听话？明天小丫上学让她再拿回来不就行了吗。”这是我对岳母的第一次认识。
第二次去她家，那时我已经上了高一，是深秋时。她说她家后院的果红了，让我去她家吃果。我说什么也不肯去。第二天，她告诉我，是她妈让我去的。我出于对我岳母的好感和尊敬，放学后，就随她去了。一进院，岳母就摸着我的头说：“真是我让小丫叫你来的”还让她爸爸把后院的果收来了一小筐，拿给我吃。我也只是装模作样地吃了几颗，就走了。临走，岳母还告诉我：没事就跟小丫一起过来玩。
第三次去岳母家，是我在高中三年级时，那时我已不在张维屯上学了，是在绥化上高中了。正好星期天回家，我爱人在火车站等我，她告诉我，说她母亲有了病，接我去看望她。那时，我只是个穷学生，一分钱都拿不出来，但我灵机一动，就跑到初中原来学校旁边的野地里，挖了一大堆“荠茉菜”，我用一张报纸把菜摘好包上。和她去她家看望尚不是我岳母的岳母。也是赶巧，她见我和她家小丫进院了，从床上爬起来了，笑呵呵地开门接我们。我第一句话就说：婶儿，听说你有病了，我也没买什么，说“荠茉菜”解火，我俩挖了一大把，您吃吃看，会撤火治病的。没想到，她笑呵呵地说，这不，好了，什么事儿也没了。小丫也乐了，说：这不，你一来了，她连病都好了。然后，她娘俩就张罗做饭，让我吃完饭再回张维屯街里。我还是没有答应，待了一会就告辞出来了。
其实，那时，我和小丫、小丫她妈妈那时心里都一点没有什么“对象”啊、“结婚”啊什么的想法，不知是什么缘故，就是觉得亲、对心情。小丫脾气挺犟，有时候谁也说不了她。但只要一说我来了，她立刻就不倔也不犟了。她初中毕业后就考取了艺术学校，我们就分开了。可是他的家族都说那个行业不好，不让她去，也就闲在了家里务了农。
我俩的对象，是在1965年5月1日，正好放假。我已经是大学二年了。我和她保持着书信联系。她告诉我，谁谁又给她介绍对象了，谁谁又来当媒人了……
我们那个时代，农村的姑娘过了20岁，就不好闹了，人们闲言碎语地，也让人不好接受。我那年已经23岁了，她也22岁了，我也听出来、看出来她的意思了。何况她在我们那里的十里八乡之间又那么优秀、漂亮、那么出色，能歌善舞，多才多艺，压力之大，可想而知了。我的岳母也开始动摇了，劝她说“书念大了，杀人都不用刀了……”那时在大学虽然也有几个钟情于我的女同学，我终于没有为其所动。这时候，我立刻请我的父母派人去给我提亲。父母开始不同意，我就坚决地告诉他们，除了她，别人我一生都不会娶。父母也只好答应了。终于，我俩今世成了夫妻，她为我生了二男一女、三个争气的孩子。
我的岳母对待我，真的像自己生的儿子一样，时时处处惦着我。
忘不了，小丫把自己的一头秀发剪下来时，那长长的秀发足有一米长，因为那时开始了文化大革命。农村疯言“头发长是修正主义”，极力反对留长发。她用长发换了半斤羊毛线，是岳母一针针、一线线织成了一幅毛线手套，让她寄给了我……
忘不了，是岳母在昏暗的油灯下，一针针、一线线为我缝制了一件小棉袄。那件板正、细致的小棉袄，我一直穿到我的小丫去世后10多年……
忘不了我放假回来，没有什么好吃的，岳母找人把家中仅有的两只鹅杀掉，给我改善生活……
忘不了我患了感冒，岳母接连好几夜不睡觉，守护、照料着我……
忘不了那时粮票不够用，岳母每当开学前都给我把苞米、黄豆炒熟，再轧上碾子，弄成一袋袋炒面，给我带到学校，冲炒面喝……
忘不了，在结婚前我们家孩子多，布票不够用，做不上新婚被褥，是岳母借了全屯子的布票、棉票，为我们缝制了被褥……
忘不了，我吃大酱吃不惯自家的酱味，岳母跑了村里好多家，弄来好几种大酱，让我选着吃……
忘不了，我吃饭怕热气冲嗓子，每到吃饭前，她都把饭先盛出来晾一晾，再让我吃饭……
1971年，岳母突然患了脑淤血，极短时间就不能救治了，阖然逝去。我和小丫带着孩子赶回时，她已经口吐白沫人事不省了，我和小丫相抱痛哭……
谁又料到，14年后，我的小丫，多才多艺的妻子——张桂芳、我的静梅，也是这样离开了我们。 爱人逝去，我的天塌下来了。在她的骨灰寄放在殡仪馆的12年里，我上百次、上千次跑到殡仪馆去看她、陪她、祭奠她。每次，都不曾落下我那情同生母的岳母。后来，遵照她和我对象时说的一句话：”我要死在前边，你就把我的骨灰洒在咱们的松花江里”的遗言，把她的骨灰洒进了松花江，送别了我们的终生。孩子们大了后，为他们的外公外婆特意立了大型刻字石碑，我很安慰。
现在，我常常伫立窗前，望着春夏秋三季都波涛滚滚、冬季冰封雪沃的松花江，久久地伫立默思。思虑着往事，思虑着年华，思虑着人生，思虑着世间的真蒂……（我住的外滩小区，仅仅离昔时安放她遗骸的江面不出百米之遥）。
芳影婆娑，芳颜娇俏，芳魂高洁。温柔酣香的梦，曾经系练着我们的青春、复掩着我那深雕在心头、挥之不去的已逝的时光。在溟濛的记忆中，缕缕伸升起来的缤纷异彩的妙蒂，那是我生生世世的眷恋、永世不会忘怀的恋人。那终生沉淀在神底、历经铸炼、伫立于我心头的初恋的爱人。那是我的梅，我的初恋，我的爱人，我的小丫，我的静梅，我的张桂芳，我永世的梦中人。到现在，她已经离开我33年了。
昨天夜里，翻来掉去睡不着，就胡乱地弄出了四句诗：生来死往红尘事，聚散离合儿女情。人生但须重情意，莫让金钱噬魂灵。然后，真的还就睡了。
康有山2017年1月21日于哈尔滨外滩