程汝明推荐的散文——永远有多远.作者:安妮宝贝

程汝明推荐的散文——永远有多远.作者:安妮宝贝

曾经我很喜欢去郊外的那段铁路散步。在那边能看到田野上大片的雏菊，它们在细长的梗上开出硕大而清香的花朵，颜色是诡异的蓝紫，我总觉得潮湿的泥土下应该有许多昆虫的尸体，才能生长出这样颓败而茂盛的植物。

风把细碎的花瓣吹散到我的头发上，脸上，有时候我把花瓣拣起来，轻轻咀嚼着它。

一个人掂起着脚在窄窄的铁轨上走，走到很远的地方又往回走。阳光很好，温暖的，芬芳的，把铁路上的小石头烤得发热。

走累的时候，我就把鞋子脱下来，光着脚放在热热的小石头上，然后让肌肤感受阳光抚摸的懒洋洋的快乐。

我想我应该是快乐的。心里有一片寂静的地方，什么也没有留下。还没有开始写作，只是常常一个人，来到这个荒僻的地方散步。

常常有人问，你的朋友多吗。我说，不多。这样的回答，并不让我羞愧。能够沉默或者保持不说话的状态，对我来说是一种自由。这样的自由，只有当你独自看着蓝天白云的时候，才能有感觉。

无数次，我看着那条延伸到远方的铁轨，想着它能带我到多远。永远到底有多远呢。那时是春天。我穿着白棉衬衣和牛仔裤，洗得很旧。我是一个时常感觉寂寞的人。我有预感会离开这里。然后有一天我真的离开了。

一年以后，我写了一个名叫安生的女孩，她被铁轨带向了远方。她又回来了。她死了。她一直没有得到那个答案。

我也没有。

我一直很喜欢一张图片。清凉的山谷回旋着寂静的声音，湖水很蓝。

任何人都会感觉他的生命，似乎在寻找某个地方或某个人。但是一直没有找到。于是一边往前走着一边心里怅惘。

16岁的时候我独自去黄山。一个人在山顶上看日出。背着大包在人群里挤上深夜晚点的火车。然后一直没有停止。当陌生的容颜和陌生的城市包围住我，我知道，我是在寻找心里真正想要的东西。我是个绝望的人，但不轻易失望。

在人群里我喜欢阴暗的角落，不说话，观察别人的表情。这是不厌倦的游戏。有时候我独自在淮海路上走一个下午。我看着人群像鱼，彼此清醒而盲目游动。我喜欢以前在一家小酒吧的黑板上看到的话，它说世上无绝对，只有真情流转。

所以我不喜欢狡猾的女人或者男人，我很容易就识别到他们。我喜欢脆弱的容易被伤害的心灵，因为有温度。在我的文字里，所有的人都有一张寂寞的脸。寂寞和身边包围的喧嚣无关。即使是在爱情或人群里面。一句对白或者一个姿势，带来稍纵即逝的安慰。有什么能比安慰更温暖呢。爱情，我不相信有爱情。我是一个暧昧的人。我会轻易地接受爱情，但不相信它。也许有点残酷。

很多人和往事会在时间里只留下痕迹，或者气味。这样真好。能一直独自走在路上，看看沿途风景，不为谁停留下来。可是听着王菲的红豆，我的心里那么柔软。那个少年时，在下雪的田野里说爱我的男人，他依然在世界的一个角落里。一直在写作。写作是和喧嚣无关的事情，它属于黑暗的只有一个人的房间，属于发不出声音的怀念和无法结束的孤独。那天我看到一个人在论坛上对我说，安妮，忘掉你写过的所有文字，过正常明亮的生活，很多写字的人都陷入不好的结局，可是我只要你快乐地生活。我的眼泪突然掉下来。

未来会如何，我不知道。做好自己应该做的事情。人是应该没有惭愧的，即使可以有痛苦。《七年》里面，那个男人突然领悟到他和蓝一直站在宿命永恒的手心里，他们是不被允许有怨言的人。在这篇文字里我倾尽了往事的阴影，那是我16岁就开始明白的道理。

2000年的1月，我出版了第一本书《告别薇安》，里面有23篇小说，流动着我阴郁和狂野的血液。那一段时间，对我来说，是一种随时可以终止生命般的沉沦。象一个人被按着头扎在冰凉的水里，他无法呼吸，眼睁睁看着自己慢慢失去光线和声音，也就在那个瞬间，他的脑子和心里，出现最美好最沉静的幻觉。那种幻觉就好象是死亡。

我想，我是用一本书做了这段死亡时光的终结。这是生命中值得纪念的事情，但不认为自己就此变得不一样。用灵魂来写作，你才能切入别人的灵魂。这是最大的安慰。彼此安慰的灵魂。除此之外的一切，都不重要。

然后，我在上海停留下来。这个石头森林的城市。我对它的情结，出现在午夜的酒吧，

出现在地铁的陌生人群，出现在陈旧洋楼的裂缝中，那些寒冷的阳光和阴影。出现在我自己海水般潜伏或激荡的灵魂中。

从小我就是一个血液叛逆的孩子，有古怪的性格，做些离奇的事情。有时候这样的孩子会感觉孤独，因为她在生活中难以得到世俗的认同感，她的想法注定与别人不同。

没有上网之前的一段日子，我一直在寻找某种途径，寻找我所想要归属的方式和人群，上网之后，我不能说我的愿望全部实现，但它的确帮助我靠近了灵魂的本质，让我发现世界广阔之外的大同。有很多人，很多事物。而不仅仅是身边的生活。我是个低调的人。坚持自己原则，也很固执。网络给了我最大安全感和动荡感。并不矛盾。

曾漂泊很久，现在在一个喜欢的城市里工作，制作网络频道，写书，感受生命被艰难经历洗礼之后的沉静及平和。喜欢这种沉着，虽然知道灵魂的漂泊永远都不会停止。永远有多远。我们都不知道。所以要做自己想做的事情。要有勇气去做。

现在有很多女性仍然有机器恐惧症，所以只有一部分女性涉足网络，我觉得很可惜。每一个上网的女孩子，她的世界会更开阔，视野能拓展得更远，这会使她的生活方式和生命品质发生改变。有时候网络就像一双翅膀，你拥有了它，就能接近梦想的天空，如果没有翅膀，就只能在平地上徘徊。

虽然很难说，飞和不飞，哪一种才是幸福。

2000年的10月，让我们感觉暂时的幸福，平静的思考。阳光温暖，风中有花香，曾经的爱情，偶尔还有淡淡怅惘的回忆。可是我们继续着，一切都还是这样好。

感谢所有曾经相遇和离别的人。

【推荐人语：安妮宝贝、郭敬明、韩寒他们的小说，已交给时间去检验；后安妮宝贝时代的七堇年，却又给我们带来新的希望。——但安妮宝贝、郭敬明、韩寒、七堇年他们的散文，却给我们新时期的散文园林，吹来一阵清凉的风……】