乡间公交车

我30多年前在开封上大学时，第一次坐上城市公交车，从开封火车站到河南大学附近的明伦街路口，大约十来站，只要一角钱，既便宜又稀罕，后来坐的次数多了，感觉出门上街真方便真舒服。那时我就突发奇想，啥时候我老家偏僻的农村乡下也能像城市一样通公路公交车进城，那该多好啊，不至于雨天道路泥泞，出不了门，影响交通，耽误发展地方经济。可是，城乡差别那么大，这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉——心高妄想吗？乡下通公交，依我看只能是驴年马月的事 ！

我盼乡下通公路通公交车，也是祖国广大所有农村人的夙愿与梦想。俗话说：“事非经过不知难”。我出生在农村，长在农村，那种泥巴路我走了20多年，晴天一身灰，雨天一身泥我体会最深，也最有发言权。从我记事起，家乡的路，不管是大道还是小路，被人们形容为“晴天一身灰，雨天一身泥”。何以见得？假若是连续晴天，尤其是夏秋遇见干旱天，车碾牲口趟人踩，土路就会荡起灰尘，再被阵阵的旋风或大风吹起，就会风沙弥漫，鼻子眼里都是土灰；假若再遇狂风大作，使人眼都睁不开，不得不捂住鼻子艰难前行。而到了阴雨天，或者是连阴天，土路被雨一淋，被人走车轮碾牲口趟，就像人们盖房和的胶泥，既粘又沾脚，每走一步都吃力，不穿深腰靴就湿脚，还踩一脚泥，溅一身水，狼狈极啦！假如是夏天你赤脚趟泥，很快就会沤成痒疙瘩，越挠越痒，奇痒钻心，非常痛苦。雨天想外出，想赶趟集，那就非常难。

从小学到初中，我都是在老家读书，每天上学的土路要走好几趟。1973年春开始到县城上高中，15岁才第一次走上柏油路，见到了稀罕的公路，见到了驻新公路上县城到县城之间一天几趟通的公交车，但是从来没坐过。那时孤陋寡闻，井里的蛤蟆没见过天，在乡下只见过两轮架子车、自行车、胶轮马车，古老的四轮太平车，谁见过双四轮汽车和公交客车呢？到了19岁趁暑假去驻马店看火车，才算是第一次坐公交客车。后来“文革”结束后1977年首届恢复高考被中专录取，1978年开始再上学起，直至后来正式参加工作，所坐公交车的机会就多了，但仅局限于县城与县城之间，回乡下农村晴天还得骑自行车，一遇雨天，就只好穿深腰胶鞋茬泥步行十几里。

到了上世纪90年代，我被组织调动到离家100多里的外县工作，由于平时忙尽管回老家的次数少了，但是逢年过节还是少不了要回老家看望父母和亲邻的。遇到晴天还好些，遇到雨天，不要说是小轿车，即使是吉普车，也因土路打滑眼看离家仅有二里地，也得茬泥才能回家，年关期间这样的情况我曾经遇见过好几次。家乡人见了我也总是要求用公权力为父老乡亲修条乡间公路，最好能通上公交车。我何尝不想为家乡修条公路通上公交办点好事荫及乡亲呢？可是，我有心无力，爱莫能助呀！修公路需要很多钱，我哪有那样的公权力来为家乡人谋幸福呢？

进入21世纪之后，党的惠农政策好，从2004年始，以工补农，举国免去了几千年来的皇粮国税和“三提五统”，还给予农民种粮补贴，种子补贴等。伴随着国家到2020年建成小康社会步伐的加快，尤其是作为贫困县脱贫攻坚步伐的加快，这几年，国家加大了扶贫力度，老家通过扶贫“村村通工程”的实施，乡间水泥路村村连接，惠及了穷乡僻壤的家乡人民，城乡一体化，城市公交也延伸到乡村，一天几趟穿行在乡间公路上的公交车，也成为家乡农村一道靓丽的风景线。

乡间公交车，它一头连的是广大农村人员便利出行，一头连的是繁华城市物资信息交流。一辆车里，坐的有男有女，有老有少：有的赶集上店购物，有的外出打工挣钱；有的进城上学读书，有的到处走亲访友；有的做生意，有的跑信息；有的出苦力，有的去看病；有的返乡，有的出游......凡乡间坐车的人，各怀各的目的，方便于大家来往于城乡之间，各做各的紧要事情。

乡间公交车，它一头连的是广大农村市场，一头连的是城市资金通融。农村市场的活跃离不开广大农民的积极参与，从吃穿住用行的日常生活消费，到春耕夏管秋收冬藏，无一离开乡间交通。交通便捷是市场活跃的前提条件，城市资金的大力支持是乡间融资经济发展的保证。

“招手即停”是乡间公交车的显著特点和一大优势，方便群众费用低廉是乡间公交车的招牌。

乡间公交车，它一头连的是浓浓的乡音乡情，一头连的是浓浓的城市风情。我最近两年回老家，从县城坐了几次乡间公交车，所见所闻，深有感触。那熟悉的乡音让你清醒地知道，这就要真的到家了，正如唐代诗人贺知章诗云：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”；那浓浓的乡情提醒你：血浓于水，不管你游子在外飘荡多么久远，是衣锦还乡还是衣衫褴褛，家乡是你生长过的地方，永远会欢迎你，接纳你，“亲不亲，故乡人”嘛，叶落要归！

30多年弹指一挥间。是啊，没想到，家乡就像孙悟空会72变，当年自己的异想天开，现在早已变成了现实，种庄稼早已不需要牛拉犁，人拉耙，基本实现了机械化；电灯电话，楼上楼下，过去的土坯房被两三层小洋楼所代替，土坯房亦成为稀有文物；特别是乡间不仅村村通公路、通公交车，而且连自己家门口都修成了水泥路，穿着皮鞋即使是下雨天，也能直达自己的家门不茬泥巴，这是祖祖辈辈人都连想也不敢想的事实，提起来就像做美梦一样，令我十分感慨：“家乡的变化真大呀”！

作为城市交通的延伸，乡间交通车正在农村发挥着越来越大的作用，也将成为我记住乡愁新的痕迹，也是快速实现城乡一体化新的希望。乡间公交车，我要为你唱支赞歌，我要永远牢记你为农村交通所做的突出贡献！